秋老虎一过，雨水就卷了凉意浇透了暑气，潘氏还张罗着给娘家送去中秋节礼，给老父做了身新衣，又纳了双新鞋，才要带了蓉姐儿去瞧他，娘家侄儿来给她报信：“阿公没了。”
潘氏的爹今年八十，算是高寿，一向跟在儿子家里，是蓉姐儿的太公，最爱同小辈儿玩闹，回回潘氏带了蓉姐儿去，他就将她抱到膝上，伸出拳头给蓉姐儿数手指头玩，往往捏紧了藏起一个，哄得蓉姐儿两只手捧牢大手，翻来覆去的找寻。
蓉姐儿知道阿公就是太公，眨巴眨巴眼儿，潘氏一听却跺了脚哭，还是沈老爹出来：“哭个甚，这是喜丧呢，还不赶紧办事儿。”
原来做的新衣新鞋子便成了潘老爹的寿衣寿鞋，全身换上了新的停在房中。潘老爹三十多上死了老婆，把一双儿女养大，又给潘氏寻了门好亲，自己的儿子更是疼爱，就为了这份疼爱，六十七八还在外头撑船，好赚些零碎钱给孙子孙女儿买糖果子吃。
潘大郎过过苦日子，性子同潘老爹一付模样，谁料到自家儿子这里，竟是个不肖的，成日不做正经事，专会逗草打狗，女儿又懒，万事不碰，十五六了还是横针不动，竖针不拈的，自家做一付袜子还要推到老娘身上。
潘氏赶紧收拾了包袱回娘家帮着治丧，蓉姐儿自然不能跟了去，叫玉娘带了她，兰娘带了妍姐儿，两个娃娃跟了她们去织绸，沈大郎跟着潘氏去买些锡箔纸钱。
待去了潘家，老嫂子刘氏倒能干，早早就把面和好了，要做一百零八的馒头供在灵桌前，屋子里一处狼藉，红纸白纸叠了一桌，却不见她女儿媛姐儿，竟还在屋里，将将起来洗漱。
潘氏也不说她，走到灶边烧火，又有请了信的亲戚旧友往门上来，赶紧煮起茶来，忙的脚打后脑勺，鹏哥儿一家家报了信，回来就吃饭，刘氏还要给她做，潘氏摸了三十个大钱出来：“这时节乱糟糟的，还做什么汤面，自家出去买一碗进来，问问媛姐儿，若要吃，也给她一碗。”
这才算把这两个打发了，潘氏从早晨忙到夜里，蒸得了馒头，调了红水点上点儿，裁了白布做衣，屋子里的喜庆颜色俱都换了下来，屋子里里外外都打扫干净。
潘老爹住的那间屋子便停灵用，潘氏嫌它太潮，想把院子里鹏哥儿单住的那间空出来，鹏哥儿说甚都不肯，刘氏惯了儿子，还是把公爹停在屋里，盖上白布。
潘氏回来气愤不过，又叹：“我爹一辈子不予人添麻烦，到走了，还捡这么个风凉日，要再热点儿，嫂嫂同我两个怎么办得过来。”
孙兰娘捧了茶汤过来，听见这说的不像，赶紧接口：“娘，明儿我跟了去，也好帮着打打下手。”第二日果真不再去织绸，跟了潘氏去下桥里，做了一天活计回来，累得浑身酸乏，捶了手道：“连娘都忙个不停，表妹怎生就这般站着干看，一只手指儿都不动的。”
“她便是那个性子，你莫同她多话，你看家里，寻常可跟那边来往？”沈大郎哄睡了女儿，又来给妻子捏肩，还倒了盆热水来：“给你烫烫脚儿。”
孙兰娘笑一笑：“劳动你，”说着去了脚袜烫起脚来，看一回沈大郎：“你怎的同那两个都生的不像，这家里同你最像便是秀娘了。”
闲话一回两个脱衣睡了，玉娘屋子里灯却没熄，蓉姐儿在床上翻来翻去睡不着觉，玉娘以为她要起夜，擦了火把灯点着了喂她水喝，蓉姐儿摆摆手不要：“玉娘，死了疼不疼的？”
玉娘给她正正小竹枕头：“似太公这般，活到八十便是喜丧了，老天带了他去享福呢。”蓉姐儿似懂非懂，又问：“那太公还来跟我数手指头么，上回数了四个呢。”她举起手伸出四个手指头，曲在一块噘起嘴儿：“太公答应给我买桂花糕儿吃。”
玉娘不晓得怎么答她，胡乱哄睡了她，第二日早晨起来还以为她不记着了，谁知道蓉姐儿怎么也要跟了去，按说这样大点的娃儿不该去到灵堂去，怕眼睛太干净了瞧见不该瞧着的，可潘氏拿她无法，只好把她抱了去，叫她去院子里玩。
潘家的天井比原来王家的还小的多，长了一棵树，此时刚黄了叶儿，蓉姐儿捡了一捧，趁了无人跑去太公屋里，悄悄把白布掀起来，轻轻叫他一声：“太公。”
潘老爹瞧着倒似睡着了一般，活着的时候慈眉善目，死了也不是狰狞模样，蓉姐儿见叫他不应，拿手去摸他的手背，潘老爹手背上生了许多斑，青筋一根根的，此时全都纠在一处，蓉姐儿拿手一碰，又是凉又是软，可要再把他的手团成拳头，那骨头却硬，她怎么也团不动。
外头刘氏哎哟一声，见蓉姐儿在，赶紧进来瞧一眼，见点的长明灯没灭，把她赶出去：“赶紧出去，这儿可不能呆的，别把灯弄灭了，太公还要走路的。”
蓉姐儿记在心里，有人进门问，她也似模似样的答：“太公没了，太公走路要点灯。”守在门边看着那油灯，灯芯若是烧到跟油齐平了，她还晓得伸手进去挑上来一些，把来吊唁的人家看得啧啧称奇：“好乖的娃儿，这样懂事体。”
媛姐儿心里不乐，爷爷没了，她也要守丧，原都在相看的亲事，这一停就是一年，原也能在百日里说亲成礼，可家中这般光景，哪里能在三个月里头办两场红白事，日日躲在屋中不出来，难得出来倒个茶，听见夸奖个毛孩子，冷哼一声：“可不是，她倒是伶俐的，爷爷这才最疼她。”
蓉姐儿不理她，看见人来人往的在屋子里走动，拿两只手合了灯，不叫风把灯吹灭了，刘氏瞧见了，又奇一声：“怎的姐儿一点不怕，就是咱们媛姐儿都不肯再睡后头的屋子了。”只有一墙之隔，媛姐儿怎么也不肯睡在自己屋里，偏要跟父母调个屋睡。
蓉姐儿小人儿也听的懂，只说不出，潘氏一听接了口：“太公待她最好，变做了鬼也疼她呢。”蓉姐儿点点头，又去看那灯，灯火原还暗暗的，忽的亮起来，烧得旺了，蓉姐儿差点儿烧着手，缩回来盯着坐上看，笑一笑的招招手，转了圈子玩起来。
潘氏回头看见，把她抱过来：“太公走路，你莫要吵。”
蓉姐儿皱皱眉毛：“太公不走路，太公歇歇。”潘氏一把把她抱起来不许她再在这个屋里呆着，哄了她往外头去，拿给她一块细糕吃。
来吊唁的人家给了白包，还要拿一个长寿碗回去当做潘家的回礼，潘老爹活到八十，又儿女双全，算是长寿多福的，他的碗儿倒有人争，一个一个的拿出去，那熟识的人家一拿就是三五个，潘家备的碗很快就用尽了，潘氏领了蓉姐儿去瓷器铺子，支了钱钞叫再备一百个，同那伙计争了几句，把钱饶上几分。
蓉姐儿站在铺子外边，瞧见徐小郎坐在马上，后头跟了一路的车，还有人抬箱子捧包袱，徐小郎也瞧见了她，吴家一家因着天亮不用再避暑，拖家带口的全往江州去了，徐小郎看见她头上戴了朵白绒花，晓得是家中有丧事，又不是重孝，料是宗亲，便也不下马相问，只在马上冲她摆摆手，蓉姐儿歪头看看他，也伸出手来挥一挥。
见马儿走的远了，又蹲下去跟瓷器店里的娃儿玩翻花牌子，听人念百花历，潘氏出来抱了她家去，又烧一付纸钱，因着有人来吊，媛姐儿鹏哥儿正戴了孝帽子干嚎，蓉姐儿听见哭得渗人，抱了胳臂问：“太公不是去享福，为甚么哭？”
一场丧事热热闹闹办完了，停的灵抬出去，也没寻个阴阳先生点穴寻个好风水，也没水葬到南山上去，只在自家地头挖个坑出来，薄薄一口棺材摆了进去，洒上土，就算发完了丧。
夜里蓉姐儿还新鲜着不肯睡，一个人咕咕咕的玩个不休，好容易哄睡了她，半梦半醒的还说起了梦话来，梦里还在掰手指头，模模糊糊数了数儿：“太公……四个……”
玉娘夜里常给她把尿喂水，早就习惯了警醒着，听见她说话，把她拍起来，蓉姐儿翻身还在玩，叫一声太公，把玉娘倒给唬住了，怕她惹了不干净的东西回来，梦里逐了她玩儿。
白日里同潘氏商量一回，那走了魂了孩儿俱都发热生病，这才请了人回来叫魂，可蓉姐儿好好的，只不过作一场梦，许是白日有所思，夜里才有所梦。
到这天夜里还是这般，潘氏便把大白抱到蓉姐儿屋子里，原来两只猫儿夜里太闹，这才挪了出去，这回把它抱进来，看它夜里叫不叫，可夜里大白非但不叫，连小白都安稳得很，乖乖睡着，再问蓉姐儿，还是跟太公一块儿玩。
一直到第三日起来，蓉姐儿用着早饭，手上拿一个花卷，捡那葱花肥厚的嚼吃着，自家面前的那一小碗的粥也喝得干干净净，抬了脸让玉娘给抹了嘴儿，忽的说道：“太公走了。”
小娃儿一句无心之语，倒把潘氏惊了一身汗出来，潘老爹最喜欢的便是蓉姐儿这个重外孙女，每每去瞧他，都抱在手里不放，赶紧到陈阿婆那里讨主意。
陈阿婆拍拍腿儿：“既是走了，多烧些纸线上两柱香也就罢了，想是放心不下孩子，这才留连不去，如今想是安了心，便去了。”
潘氏还是放心不下，使了钱到庆元寺供了个长生牌位，上边刻了沈老爹的名字，贴了黄签儿，几百个牌位前供上些净果香花，付几个钱叫僧人时常念念地藏经。
蓉姐儿头上的白花七七四十九日之后才除了，再问她太公来不来，她便只是摇头，潘氏叹了一口气，摸了她的脑袋：“太公疼你呢，你可莫要忘了他。”
蓉姐儿“嘻”的一笑，伸出四根手指头来，潘氏抱了她玩闹，外头黄巾小帽的驿站小伙计进来递了信，已是支过钱的，拆了一瞧，是蓉姐儿爹娘送来的信，说是到年前便要回来，还是走水路。
信末还写了，说是已在江州置下了院子，到时便举家都迁到江州去了。