她手掐住桌边，觉得快透不过气了。
戚凤阳见状，扶住她的胳膊：“是……你的师父去世了？”
“嗯。”
从前在沪江住在一起时候，听阿卉提过那位师父，据说，邬长筠待恩师如父、胜父，几乎是她生命里最重要的人。
“节哀。”戚凤阳能明白她此刻的痛苦，“那你要回去看看吗？”
邬长筠脑子空了一下。
回去吗？
不上学了？
这么远的路。
来回又是两个多月。
“我不知道。”她思绪杂乱，难以思考，缓了片刻，腿脚无力地往卧室去。
戚凤阳没有再说话，看邬长筠关上门。
里外静悄悄的，可她现在连水都喝不下了，坐立难安，一直望着房门。
不过两分钟，邬长筠换身衣服出来，进了厨房。
戚凤阳跟她站到厨房门口：“我陪你出去喝两杯吧。”
“不想喝。”
“别做了。”
“我也要吃的，晚上没吃饱，又饿了。”
“那我来做吧。”戚凤阳刚到邬长筠身侧，被她伸过来的手臂挡住。
声音冰冷透了：“你去客厅，马上就好。”
戚凤阳只好退后两步，一直立在门口，默默注视着她的背影。
邬长筠不急不躁地烧水煮面，还打了两个鸡蛋。
锅里传来咕噜噜的声音，只见她低着头，一动不动。
很快，面熟了。
戚凤阳同邬长筠一起将碗端出去，两人面对面坐在小小的餐桌边。
邬长筠拿出肉酱在面上淋了遍：“天不早了，懒得和面，牛肉酱意大利面，随便吃口吧。”
“好。”戚凤阳拿起叉子，时不时瞥一眼对面安静吃面的邬长筠，“长筠姐，你哭出来吧，别闷在心里。”
邬长筠抬眼：“哭什么，生老病死谁都会经历。”她卷了大团面，塞进嘴里，嚼两下囫囵咽下去，吃太急，嘴角沾了酱汁，接着把面往嘴里塞，“别这么看着我，我没事，生死我见过太多，早就麻木了，快吃吧，外面在下雨，不好带你逛逛，晚上你就睡我房间。”
“好。”
邬长筠待人向来有距离感，只是今夜身心疲惫，不想再出去给她找旅馆，也不想翻箱倒柜找被褥床单去打地铺，让戚凤阳和自己一起睡。
除了杜召，她已经有七八年没与人同塌而眠了。
屋里关了灯，黑洞洞的，窗帘拉至一半，楼下偶尔路过一辆车，将微弱的光折射过来，从两人的面庞扫过。
邬长筠目光空洞地盯着花里胡哨的墙纸，短短一个小时，在脑子里将从小到大和师父在一起的点点滴滴全过了个遍。
怎么就死了？
因为病？
还是其他什么原因？
她越想越烦闷，恨不得将混蛋师姐暴打一顿泄愤，多一个字，哪怕是只有一个“病”字，都不会让她现在这样心乱如麻。
“你睡不着吗？”戚凤阳轻轻问道。
邬长筠本不想答应，隔了两分钟，还是“嗯”了一声。
戚凤阳忽然靠近她些，手覆在她的手背上。
邬长筠手微颤一下，本条件反射要缩开，挪至一半，停下动作。
戚凤阳的掌心暖暖的，却不够柔软，大概是长年累月泡在颜料里导致皮肤有点糙，她轻轻拉住邬长筠的小指：“睡不着的话，我可以陪你聊聊天。”
邬长筠不知道该说什么：“你说吧。”
戚凤阳沉默几秒：“你想家吗？”
“不知道，可能想吧，但也不是那么想。”
“我很想。”
“为什么？那里对你而言有这么多痛苦的经历。”
“但也有很多美好的。”
刹那间，那个高大的身影又从她的心底被拉出来。
是啊，也有美好的。
“可我把钱都捐出去了，现在没钱买船票，很久之前我就想过回去，但好像回去了，也做不了什么，不如在这里好好学画，多卖点钱，捐给抗战的同胞。”
邬长筠静静听着。
“我很想少爷。”
“你还爱他。”
“嗯，但我渐渐发现，对少爷好像不完全是男女之间的爱，更多的爱戴，仰慕。”
“你真的变很多。”
“那你呢？你还爱那位先生吗？”
“或许吧。”这是邬长筠第一次没有否定。
“虽然只见过那位先生几次，但看得出，他很爱你。”
“是嘛。”
“眼神不会骗人的。”戚凤阳看向她，“你的眼神也不会骗人。”
邬长筠侧过脸，同她对视：“那你猜，我现在在想什么？”
“你想回去。”戚凤阳弯了下嘴角，“只是在等待一个肯定答案。”
邬长筠静了几秒，抽出手，背过身去，望向不远处的窗。
又有车行过，一束冰冷的光略过她苍白的脸。
良久，才道：“我才不回去。”
……
邬长筠一整天没来里昂大学，傍晚，居世安去中法大学图书馆走了圈，没找到人，便买了些中式晚餐来公寓。
敲门许久，未有回应。
居世安看了眼腕表，今天没有排练和演出，这个点，照往常人应该回来了才对。
于是，他就静立门口等候。
左等右等，都不见邬长筠回来。
他想去附近看看，刚到楼梯口，碰上与邬长筠合租的校友。
对方认得他：“学长，你来找邬长筠？”
“是的，请问你有看到她吗？”
“她走了。”
“走了？去哪了？”
“她请假了，说是奔丧，要回国一段时间。”
“奔丧？”居世安有些震惊。他与邬长筠很少聊家庭方面的事，只知道她无父无母，唯有个师父不愿离开故土，留在了北平，难道是他老人家去世了？
“是啊，走得很急，转车去别的城市坐船了。”
“有没有说什么时候回来？”
“没有，但是房间还留着，说是要在考试前回来。”
“谢谢，打扰你了。”
“没事。”
难怪昨日那般异常，居世安有些懊悔，没有早点洞察她的情绪，好在知道她去了哪里，去干什么。
他不喜欢禁锢爱人的自由，也能理解她匆忙离开，没有与自己告别。虽然只聊及师父只言片语，但他能感觉到那位师父对她来说是个很重要的人。
……
最近没有船直抵沪江，再有沪江正打仗，也不安全。
邬长筠买了最近一班巴黎到广州的船票，在巴黎等待三天，才坐上归国的邮船。
她必须知道师父因何而死，后事如何。
否则余生寝食难安。
海上一月有余，邮船抵达广州，再转车几天，终于回到北平。
邬长筠只带了不多的行李，匆匆赶往崔师母家。
院门上贴了张封条。
她看着上面的日文，板正的几个字，证实了所有最坏的设想。
邬长筠从墙头翻了过去，立于院中。
里外一片狼藉，到处结满了蜘蛛网。
她杵在倒塌的餐桌前，仿佛还能听到曾经与师父、师母的对话，仿佛还能看到他坐在轮椅上，一脸桀骜的模样。
到底！发生什么事了！